무슨 이유인지는 몰라도 정인의 국민학교 시절 기억은 환한 햇빛과 함께 기록되어 있다. 방과 후 집으로 가는 길에는 콘크리트(아스팔트가 아닌)로 포장된 언덕 길이 있었다. 정인은 네모난 책 가방을 메고 고개 숙인 채 언덕을 걸어 올라갔다. 회색 시멘트 바닥에는 늘 작은 돌멩이들이 이리저리 굴러 다녔다. 언덕 꼭대기에 이르러 얼굴을 들면 하얀 햇빛이 먼저 눈에 들어왔다. 섬광은 언덕 위에 있는 집과 가게를 하얗게 지웠고, 이어서 그 너머 높이 있는 푸른 하늘과 구름을 보여주었다. 이 풍경은 정인에게 알 수 없는 애상을 준다. 아름다운 대상을 보면 이유 없이 슬퍼질 수 있다는 걸 꼬마는 배웠다. 그리고 어른이 된 정인은 같은 감정으로 아직도 망막에 남은 것 같은 당시의 하늘을 떠올리고 있다.

햇빛은 그가 뛰어 놀던 학교 운동장도 비추고 있다. 남자 아이들은 소리를 지르며 신나게 축구공을 차고 있었고, 여자 애들은 운동장 구석에서 고무줄 놀이를 했다. 정인은 아이들과 어울려 노는 걸 어색해 했기 때문에 벤치에 앉아서 구경을 하거나 학교 정원의 연못에 가서 헤엄치는 붕어를 물끄러미 쳐다보기도 했다. 정인은 그 따뜻한 봄의 운동장에서 요한이라는 아이를 처음 보았다. 요한은 학교 국어 선생님의 아들이었다. 이 얘는 다른 평범한 남자 애들과는 사뭇 다른 느낌을 주었다. 아마 그의 하얀 피부와 여리고 고운 얼굴 때문이었을 것이다. 선생님의 아들이었고, 늘 전교 10등 안에 들 정도로 공부를 잘했기 때문에 요한은 이미 온 학교 아이들에게 알려져 있었다. 정인은 햇빛 아래서 걸어가는 요한을 바라보았다. 그 순간 마치 운동장에 있는 다른 수백 명의 아이가 존재하지 않는 것처럼 느껴졌다. 그의 걸음걸이는 우아했다. 서두르지 않고 천천히 걷고 있었지만 움직이는 모습이 끊겨 보였다. 첫 눈에 그에게 빠져버린 정인의 기억이 영화의 오픈 앵글 촬영처럼 움직임을 끊어지게 기록했던 것이다. 요한은 밝은 햇빛에도 조금도 얼굴을 찡그리지 않고 맑은 눈 빛으로 앞을 바라보고 있었다. 그래 그건 관조라고 부를 수 있는 것이었다. 같은 학년의 국민학생들 중에서 풍경을 관조할 수 있는 아이는 요한 밖에 없었다.

정인이 처음 요한을 바라보던 날의 기억은 어른이 된 정인의 마음에 아직도 특별하게 남아있다. 옛날의 향수가 밀려와 가벼운 전기가 흐르는 것 같은 기분을 만든다. 아이답지 않은 요한의 모습을 어른 정인은 지금 텔레비전 화면을 통해서 보고 있다. 그때와 별로 변함없는 흠 없는 표정으로 말하는 그의 모습을…

햇빛이 어두워진 저녁에도, 그 다음날에도 정인은 요한에 대해서 생각하고 있었다. 어쩌면 자기 삶의 기준이 정해진 것 같다는 생각을 했다. 요한과 같은 사람이 되고 싶다는 강렬한 열망이 생겼던 것이다. 그는 고고하고 신비한 미(美)가 결정을 이룬 것처럼 보였는데, 그런 형질은 정인이 늘 그리워한 부성과 모성을 합쳐 놓은 모양이었다. 매일 늦게 집에 들어오고 와닿지 않는 훈계만 말하는 아버지, 매일 집에서 독수리처럼 아들의 공부를 감시하던 어머니. 이 두 명과 학교 선생님들이 설정해 놓은 세계에서는 어떤 꿈도 꿀 수가 없었다. 하지만 요한을 보면 어둡고 갇힌 세계를 뛰어넘어 밝은 섬광을 당당히 마주보는 인간이 될 수 있으리라는 느낌이 드는 것이다.

이때 정인은 물론 환상을, 꿈을 바라보고 있었다. 사춘기가 시작되지 않은 소년의 마음은 동성의 아이에게서 훗날 잊지 못할 연인을 떠올리는 것 같은 감정을 이끌어낸다. 정인은 때때로 요한이 나오는 꿈을 꾸었다. 꿈 속에서 정인은 요한과 같이 먼 나라로 떠나고 있었다. 몰래 외항선에 숨어들기도 했고, 비행기 날개 위에 같이 매달려서 날아가기도 했다. 그렇게 둘이 찾아간 나라에는 아무 사람도 없는 들판이 펼쳐져 있었고, 카밀레 꽃이 무수히 피어있었다.

꼬마 정인의 지배자는 당연히 어머니였다. 아버지도 지배자이긴 했지만 군림하되 관여하지 않는다는 원칙을 지켰다. 아들 말고 신경 쓸 직장 일이 많았으므로 자연스러운 결과였다. 아무튼 지배자 어머니의 법전에서 허용된 행위 중 재미있는 건 하나도 없었다. 정말 단 하나도!

지루함과 투쟁심을 일깨우는 것들뿐이었는데 이게 정인이 역사책에 나오는 민란의 두목들을 사랑하게 된 계기가 되었다. 정인은 압제자를 바라보는 눈으로 어머니를 보았고 그녀는 공부에 집중 안 하고 딴 생각을 하고 있는 정인을 한심한 표정으로 바라보았다. 여기서 다시 한 번 정인은 기어 다니는 아기의 환상을 본다. 자신도 한 때 어머니 앞에서 부드러운 하늘색 옷을 입고 턱받이를 두르고 평화롭게 놀고 있던 작은 아기였다.

정인이 가정을 벗어나 학교로 등교했을 때 그곳의 지배자는 또 따로 있었다. 아이들을 잔소리와 몽둥이로 통제하고 있던 학교 선생님들이었다. 그 때는 학원 폭력이라든지 학생 인권이라는 단어 자체가 없었다. 그래서 선생님은 자유롭게 학생들을 때릴 수 있었다. 그들은 높이 솟은 아파트 단지 가운데 자리잡은 광장(아고라), 즉 학교 운동장과 성스러운 교정을 다스리는 왕처럼 살았다. 학교는 독립된 섬 같았고 그 안에서 권력은 도전 받지 않았다. 선생님의 법전도 어머니의 법전과 마찬가지로 아이들의 즐거움을 봉쇄하는데 주 목적이 있었다. 학교 복도에서 만화책을 들고 다니다 걸리면 책을 빼앗겼다. 방과후에 오락실에 간 게 들통나면 싸대기를 맞았다. 수업시간에 졸다가 발견되면 머리채 휘둘림을 당했다. 한 반에 50명의 국민학생이 모여 있는 교실은 사람 모임 보다는 원숭이 집합소 같았으므로 이런 폭력이 조금 불가피하기는 했다.

선생님의 폭력은 청출어람(靑出於藍)이 되어 아이들도 폭력의 도구적 우수성을 배우게 된다. 그래서 남자 아이들이 모여있는 교실은 약육강식의 정글과 같았다. 약한 애는 맞았고 강한 애는 때렸다. 쳐다보는 눈빛이 기분 나쁘다는 이유로 “야 이 새끼야 뭘 야려” 라는 대사와 함께 휙 주먹이 날아간다. 그러면 맞은 아이는 코피를 흘리며 눈빛을 얼른 내린다. 분식집 주인의 아들은 가난하다고 맞았다. 말을 더듬고 몸치였던 시장 방앗간 아이는 하루는 말 더듬었다고, 다른 하루는 몸치라고 맞았다. 이렇게 두들겨 맞은 아이가 표정이 풀리면서 입에 거품을 물고 쓰러지는 모습도 보았다. 정인은 난만한 폭력의 위험성에 눌리는 듯한 위압감을 느꼈다. 키 작고 만화책 읽는 것과 전자 오락 외에 잘하는 게 없던 그는 자신의 정체성을 고민하기 시작했다.

학교가 끝나고 혼자 집에 돌아가던 어느 햇빛 따스한 날이었다. 동네 골목을 걷는데 벽에 영화 포스터 한 장이 붙어 있는 게 보였다. 영화 제목은 ‘개 같은 내 인생’ 이었다. 정인은 화들짝 놀랐다. 포스터 속 젊은 여자는 알몸으로 비스듬히 누워 지나가는 사람들을 빤히 쳐다보고 있었다. 일단 제목에 ‘개 같은’ 이란 상스러운 말을 집어 넣은게 존경심이 들었다. 정인은 상스러운게 세상의 진실 중 하나란 걸 느끼고 있었다.

당시 텔레비전 드라마에 나오는 배우들은 한결같이 정제된 말과 정신상태를 보여주었다. 욕을 하는 일도 없고 벗고 다니는 일은 더욱 없었다. 정인이 기억하는 드라마 중 한 장면이 있다. 한 중년 부부가 밤에 같이 자러 누웠는데 방송용 조명이 켜져 있었기에 방은 저녁 때처럼 밝았다(이미 조명 부터가 드라마의 현실감을 방해하고 있다). 남편이 곁에 누워있는 아내에게 말했다. “여보 그렇담 우리도…” 아내가 화답했다. “아이, 당신 왜 그러세요.” 나중에 알았지만 이건 늦둥이를 만들기 위해 성행위를 시도하는 남편과 거기에 부끄럽게 반응하는 아내를 묘사한 것이었다.

정인은 다른 하이틴 드라마도 기억한다. 한 고등학교에 부임해온 올곧은 남자 담임 선생님이 주인공이었다. 어느 날 한 건장한 체격의 남자애가 반으로 전학 온다. 원래 반을 장악하고 있던 키 크고 뚱뚱한 다른 남자애는 이 전학생에게 시비를 걸었고 둘은 학교 운동장 한 켠에서 맞붙는다. 둘 다 생긴 건 험악했지만 욕도 한 마디 하지 않고 “너 그러면 안돼”, “왜 그런 말을 하지?” 식의 대사를 읊고 있었다. 물론 주먹으로 때리고 발로 걷어 차고 코피 나는 장면은 나오지 않았다.

하지만 실제 세상에서 아이들 대사의 95 퍼센트는 욕이었다. 게다가 정인은 주먹으로 맞고 발로 걷어 차이고 코피가 났었다. 오락실의 사이버 세계에서 상대를 농락하며 눌렀다는 이유 하나 때문에. 웃기지도 않은 텔레비전 드라마를 보니 ‘개 같은 내 인생’ 의 벗은 여배우가 더욱 정직해 보였다. 세상의 상스러움을 받아들이려는 정인의 노력은 할리우드 영화 감상으로 이어졌다. 이건 일본 만화랑은 또 다른 폭력성을 안겨 주는 훌륭한 도구였다. 정인의 마음에 충격을 안겨준 영화는 ‘로보캅’ 과 ‘프레데터’ 였다. 로보캅에서는 디트로이트라는 도시의 범죄자들이 총에 맞아 파리새끼 죽듯이 죽어나가고 있었다. 살육의 장면은 마치 폭죽이 마구 터지는 걸 보는 것처럼 짜릿한 쾌감을 느끼게 해 주었다. 프레데터에서는 사람의 가죽을 산채로 벗겨서 죽이는 괴물이 등장한다. 괴물은 근육질의 군인 아놀드와 대결했는데, 그를 뺀 인간 동료는 모두 괴물에게 맞아 죽었다. 하지만 아놀드는 부비트랩을 설치해서 괴물을 반 죽음 상태로 만든다. 이상한 피를 뚝뚝 흘리고 있는 프레데터에게 다가가 특유의 무뚝뚝한 저음으로 “도대체 네 정체가 뭐냐?” 라고 말을 거는 장면은 특히 감동적이었다.

하얀 피부에 찰랑거리는 직모 머리가 순진해 보이는 정인이 폭력에 기쁨을 누리고 있었다는 건 별로 놀랄 일이 못 된다. 그는 항상 무관심하다가 기분 날 때마다 윽박지르는 아버지와 항상 관심을 가지고 잔소리를 쏟는 어머니에게 매일 괴로움을 겪고 있었다. 하지만 정인의 무의식은 부모님을 싫어하는 마음에 대한 죄책감 또한 차곡차곡 쌓고 있었다. 이러지도 저러지도 못하는 아이는 발산이 필요했고, 그 강도는 높으면 높을수록 좋았다. 그게 개 같은 인생을 살면서 멀쩡한 정신이 되는 방식이었다.