Posts Tagged: 문학·책
모즈구스, 성경으로 사람 치기 – 베르세르크 쉽게 설명 I
미우라 켄타로(三浦建太郎)작의 베르세르크(Berserk,ベルセルク)는 1990년 가을 처음 단행본 1권이 발행된 이래 24년 넘게 37권까지 진행된 중세 판타지 풍의 대작이다.
주인공인 가츠는 전쟁 중 집단 교수형으로 처형된 여인에게서 태어났다. 죽은 어머니의 자궁 밑으로 떨어져 울고 있는 아기를 지나가던 용병부대가 발견하고 부대원 중 한 명의 부인이었던 여자가 불쌍히 여겨 데려가 키운다. 가츠는 양모와 양부를 따라 전쟁터를 전전하며 성장하고 자연스럽게 용병단의 병사가 된다. 가츠는 후에 불구대천의 원수가 된 그리피스가 이끄는 용병단인 ‘매의 단’과 맞닥뜨리는데 그리피스와 일대일 대결에서 패배하고 그의 부하가 된다.
그리피스는 평민 출신으로 여자보다 아름다운 외모에 무적의 검술과 지략을 지닌 남자이다. 그는 패왕의 알이라고 불리는 ‘진홍의 베헤리트’를 가지고 있는데 이 물체는 눈코입이 달려있는 계란처럼 생겼다. 베르세르크의 세계에는 현세(現世)와 연결되는 유계(幽界)가 있고 이곳에는 고드핸드(God Hand)라고 불리는 마왕과 같은 존재들이 있다. 진홍의 베헤리트는 인과율(因果律,causality)에 따라 신의 의지를 받들 인간에게 주어지고 그 소유자를 216년마다 한 번씩 찾아오는 일식의 날 고드핸드로 다시 태어나게 한다.
그런데 베헤리트의 힘을 얻어 고드핸드가 되려면 자신이 가장 소중하게 여기는 존재를 제물로 바쳐야 한다. 그리피스는 그 때까지 자신의 부하이자 동료로 생사고락(生死苦樂)을 함께 했던 매의 단 단원 들을 모두 악마인 사도(apostle)의 제물로 바친다. 이리하여 그리피스는 천 년에 한 번 완성되는 5번째이자 마지막인 고드핸드 페무토(Femto)가 된다.
페무토가 된 그리피스는 검은 매 형상의 갑주를 두른 악마 같은 모습인데, 그는 가츠가 보는 앞에서 매의 단의 단원이자 가츠의 연인이었던 캐스커를 윤간한다. 일식 의식때 제물로 바쳐진 인간은 목에 표적이 새겨지고 모두 사도들에게 잡아 먹히는데 가츠는 한 쪽 팔을 잃고 죽음 직전까지 가지만 정체불명의 해골기사에 의해 캐스커와 함께 구출된다. 해골기사는 가츠와 그리피스의 관계와 비슷하게 첫 번째 고드핸드인 보이드(Void,ボイド)에게 희생된 후 복수를 위해 떠돌던 기사였다.
가츠는 그리피스에 대한 복수심에 불타 고드핸드의 부하 격인 사도들을 찾아 죽이면서 그의 행적을 쫓는다. 가츠는 그리피스가 유계에서 현세로 강림하게 되는 장소인 ‘단죄의 탑’ 근처에서 법왕청에서 파견된 성철쇄 기사단과 만나는데 기사단의 사제 역할을 하는 ‘모즈구스’가 이때 등장한다.
미우라 켄타로는 기독교 성서에서 많은 영감을 얻어 작품을 구성했다고 한다. 인간이었다가 고드핸드가 되고 그러다 현세로 강림하는 그리피스는 그리스도와 적그리스도를 합친 이미지를 지녔다. 사제 모즈구스는 중세의 잔인한 이단 신문관을 연상시키는데 이제껏 봐온 만화의 등장인물 중 가장 독특한 표정을 가진 인물이었다. 그는 성격 그대로 아주 네모난 얼굴을 가졌다.
표정은 석상 같고 뭘 해도 신의 이름을 얘기한다.
평온해보이지만 실제로는 멀쩡한 사람들을 이단으로 몰아 몰살시킨적이 많다.
거기에 원한을 품고 그를 습격한 무리를 성철쇄기사단과
사형집행인처럼 생긴 자기 부하들의 도움으로 몽땅 묶어놓고 아래처럼 말을 한다.
해맑은 미소가 어울려 보이기도 하지만…
모즈구스가 신의 뜻을 거스르는 자(혹은 자기 뜻을 거스르는 자)를 만나면
어떻게 돌변하는지는 아래를 보면 알 수 있다.
모아이 석상 같던 얼굴에 갑자기 핏줄이 곤두서고 네모난 이빨이 다 보인다.
모즈구스는 성경책(실제 기독교 성서가 아닌 작품 속 종교의 성전)을 휘둘러
불쌍한 남자의 두개골을 함몰 시켜 버린다.
성경책으로 사람을 쳐서 죽이는 모즈구스의 모습은
종교를 징벌 도구로 쓰는 사람의 이미지를 잘 보여준다.
이후 모즈구스는 ‘단죄의 탑’ 주위에 몰려든 난민들을 상대로
더욱더 막장 이단 심문관 모습을 드러내게 된다.
달과 6펜스 – 광기와 열정의 달
인생이 컨베이어 벨트 위를 흘러가는 물건 같다는 느낌이 든 적이 있다. 일정하게 움직이고 있지만 타성적이다. 트랙 위를 벗어나지 못할 것 같다는 느낌, 인생에서 의미 있는 것을 이루지 못할 것 같다는 불안감이었다. 나는 대학생 마지막 해를 보내고 있었고 국가고시를 준비하고 있었다. 3개월 정도 되는 시험 준비 기간 내내 집 밖을 나가지 않고 혼자 공부를 했다. 공부를 시작 했을때 공기는 따뜻했고 창 밖의 나뭇잎은 초록색이었다. 두어달이 지나자 차가운 바람이 창문으로 들어왔고, 갈색으로 마른 잎새들이 마음을 아주 울적하게 만들었다.
시험 공부를 하면서 이렇게 마인드 컨트롤을 했었다. 이건 네 미래를 위한거야. 내 꿈을 위한 거야. 하지만 그런게 무슨 의미인지 회의감이 들었다. 하나님을 위해 산다고 하지만 그것이 무슨 의미가 있는 것인가? 그렇게 살면 인정받는 것도 아니고 감사의 꽃다발을 받지도 않는다. 신이란 존재는 보이지 않고 누군가가 확실하게 증명해 낼 수도 없다. 그렇다면 내가 품은 갈망은 정당한 것인가? 이 질문에 대한 좋은 대답은 책에서 찾을 수 있었다.
그는 이미 청춘을 넘어선 사람으로, 안정된 사회적 지위와 아내와 그리고 두 아이까지 있는 증권 중개인이다. 내 나이에 화가를 지망했다면 별로 이상할 것도 없겠지만, 그가 화가를 지망한다는 것은 정말 어이없는 일이었다. 나는 어디까지나 솔직해지고 싶었다.
“물론 기적이 일어나는 수도 있으니까 당신이 대화가가 되지 말라는 법은 없겠지요. 그러나 솔직히 말해서 그런 가능성은 만에 하나입니다. 고생만 죽도록 하고 아무 결실도 없이 결국 단념해야 해야 한다면 그야말로 이럴 수도 없고 저럴 수도 없을 게 아닙니까?”
“그래도 나는 그리지 않을 수 없소” 그는 되풀이했다.
“그럼 당신이 앞으로 아무리 애를 써도 삼류 화가로 그친다면, 그래도 모든 걸 버린 만큼의 보람이 있었다고 생각하시겠습니까?”
“정말 당신은 바보로군요.”
“어째서 그렇습니까? 뻔한 이치를 말하는 것이 바보라면 뭐 할 말은 없겠지만”
“그러니까 그리지 않고는 못 견디겠다고 하지 않았소. 이 마음은 나 자신도 어쩔 수 없는 거요. 사람이 물에 빠졌을 때 헤엄을 잘 치고 못 치고를 따지고 있겠소? 어떻게 해서든지 물 속에서 빠져 나오기 위해 애 쓸 것 아니오?”
서머싯 몸의 달과 6펜스 의 구절이다. 화가 폴 고갱(Paul Gauguin)의 삶을 모태로 한 이 소설에서 주인공 찰스 스트릭랜드는 중년의 나이에 안정된 증권거래소 중계인의 자리를 버리고, 아내와 자식들도 같이 내버려두고 가난한 화가의 길로 들어선다. 아내는 남편이 젊은 여자와 바람나서 다른 나라로 떠난 걸로 생각하고는 한 젊은이(작품의 화자)를 보내 남편을 찾게 한다.
화자는 사회적 상식을 논거로 삼아 스트릭랜드의 마음을 돌리려 했다. 하지만 실패로 끝난다. 그는 “그리지 않을 수 없다” 상태에 있었기 때문이다. 스트릭랜드는 그림이 주는 미(美)에 완전히 빠져 있었고, 그건 예쁜 여자에게 빠진 것처럼 확고하고 자연스러운 것이었다. 혹은 스트릭랜드가 말한대로 물에 빠져 살기 위해 허우적대는 사람과도 같았다. 안 그러면 죽기 때문에(그림을 안 그리면 너무 괴로우니) 노력하는 것이다.
아무튼 가을 바람이 차가웠던 외로운 날 나도 결론을 내릴 수 있었다. 내 이념, 혹은 늘 절실한 감정이 쏠리는 방향은 정해졌기 때문에 그걸 따를 수 밖에 없다는 것을. 밥 먹는 것을 아무리 미루어도 결국에는 먹을 수 밖에 없는 것 처럼 그건 당연한 사실이었다.
행복의 정복 I – 수학이 재미있어서 자살 안 했던
책의 제목은 ‘행복의 정복’. 지구상 모든 사람은 행복해지기 위해 별별 노력을 다 하고 있다. 월급보다 큰 돈을 들여 여행을 떠나고, 우울증에 약을 먹거나, 술 담배 마약을 취미로 삼고, 목숨걸은 불륜에 빠지기도 한다. 그런데 저자는 행복을 정복한다고 말하고 있다. 딱 자기 기준으로 상담해주는 사람에게 많이 속아보았다면, 혹은 우울에 푹 잠겨있는 사람이라면 제목을 본 순간 냉소할 것 같다.
나 역시 이해심 없는 사람에게 고민을 털어놓아 본 적이 있다. 내가 느끼는 고난을 자세히 말해도, 말은 벽에 던진 배구공이 튕겨 나오듯 그 사람에게서 튕겨져 나오는 것 같았다.
상대를 판단한다는 것과 이해한다는 것의 차이는 상대에게 애정이 있느냐 없느냐의 차이라고 생각한다. 자기 중심적인 사람은 자기만 사랑하기 때문에 대화를 아무리 나누어도 다른 사람에게 위안을 주지 못한다. 반면 자신을 사랑할 뿐 아니라, 다른 사람과 사물을 사랑하는 사람은 위안을 널리 퍼트릴 수 있다. 이 책의 저자가 바로 그런 사람이다.
버트런드 러셀은 1872년 영국의 명문 백작 집안에서 태어났다. 어머니는 그가 세 살 때 디프테리아 감염으로 세상을 떠났고 2년 뒤에는 우울증에 시달리던 아버지가 기관지염 합병으로 사망한다. 이후 러셀은 조부모의 교육을 받으며 자랐다. 친할아버지 존 러셀은 1878년 세상을 떠났는데, 러셀은 할아버지를 휠체어에 탄 친절한 늙은 신사로 기억했다.
러셀은 공교육에 반대한 할머니 덕분에 집안에서 가정교사으로부터 교육을 받았는데, 이는 19세기 후반 사상 혁명기에 엘리트 교육을 받는 장점이 있었지만, 한편으로는 대인공포증도 키워준다(또래 아이들과 어울리지 못했으니). 백작 할머니는 종교적으로 보수적이었으나, 종교 이외의 부분에서는 진보적이었고 손자에게 사회적 정의에 대한 시각을 심어준다. 할머니가 좋아하던 성서 출애굽기의 구절(23:2) “다수의 사람들이 잘못을 저지를 때에도 그들을 따라가서는 안 되며, 다수의 사람들이 정의를 굽게 하는 증언을 할 때에도 그들을 따라가서는 안 된다” 는 러셀의 좌우명도 되었다.
러셀의 사춘기는 굉장히 고독했으며, 몇 차례 자살 충동까지 느꼈다고 회고했다. 자살하지 않은 이유는 수학이 재미있어서 조금이라도 더 공부해보고 싶어서였다고 한다. 종합하면 영국 명문가에서 태어났지만 양친은 빨리 죽고, 대인공포증과 우울증이 생겼지만 수학 공부하고 싶어서 자살 안 한 특이한 유년기이다. 아픔을 딛고 일어나 훗날 20세기를 대표하는 천재 철학자, 수학자, 사회 개혁가가 되고 노벨상 까지 타게 되는 걸 보면 인간 마음의 노력은 정말 많은 걸 가능케 한다는 걸 알 수 있다.
그는 우울 속에서 투쟁하며 행복을 쟁취했다. 너무 우울하면 다른 좋은 사상을 느끼고 이해할 머리도 없어지고, 지쳐서 잠만 자고 싶어진다. 거꾸로 말하면 밝은 마음으로 공부하고, 잠만 자는 게 아니라 즐거운 일에 몰두한다면 행복해진다는 뜻이다. 행복은 분명히 그 길 안에 있고, 사람을 그리로 이끄는 것은 노력과 운명이다. 러셀은 역동적으로 움직이는 심리에 대한 이해를 통해 그 길로 들어섰다. 그가 빠져있었던 심리적 소용돌이와 극복 방법들은 책을 읽으면 알 수 있다. 서술은 과장되어 있지 않고, 어떤 유형의 인간에 대한 증오심을 드러내지도 않으며, 따뜻한 휴머니즘에 기반해있다. 그래서 책을 다 읽고나니 제목이 전혀 거만하지 않다고 느껴졌다.
세계사를 움직이는 다섯 가지 힘 – 욕망 모더니즘 제국주의 몬스터 종교
일본의 메이지대학교 문학부 교수이자 베스트셀러 작가인 사이토 다카시는 세계사를 움직이는(움직였던) 다섯 가지 힘으로서 욕망 모더니즘 제국주의 몬스터 종교 를 제시한다. 그런데 이 다섯 가지 힘은 순차적으로 흘러가는 것도 아니고 비슷한 부류로 엮을 수 있는 것도 아니다. 대중 욕망의 흐름으로 인해 인류사에 펼쳐진 종교와 사상과 이데올로기를 논했다는 게 자연스런 설명이다.
욕망을 부르는 대상으로 먼저 제시된 것이 커피와 홍차였다. 계속해서 금과 철 같은 물질도 얘기한다. 저자는 흔한 기호 식품에 대한 끌림으로 시작해서 자연스럽게 사람들에게 끌림을 주는 사상(제국주의나 공산주의나 종교들)에 대한 설명을 이어나간다. 언뜻 보기에 아주 다른 현상인 커피에 대한 기호와 종교에 대한 기호를 같은 심리 상에서 설명한 게 재미있었다. 특히 자본주의와 사회주의를 논한 부분과 기독교와 이슬람교를 비교한 설명은 아주 명철했다.
미셸 푸코는 “언어의 독점이 권력의 독점으로 이어진다” 라고 말했었다. 권력을 독점하는 이데올로기는 사람들에게 정의나 이상을 불러일으키는 언어도 독점한다. 공산주의로 치자면 ‘혁명’, ‘투쟁’, ‘인민’ 등이다. 이렇게 이데올로기가 독점한 특정 언어의 틀 안에서 옳은 것과 옳지 않은 것의 정의도 정해진다. 당신의 이런 행위는 혁명이 아니다, 당신의 지금 태도는 인민을 위한 게 아니다 이런 식으로 일거수 일투족을 단속할 수 있게 되는 것이다. 이렇게 짜여진 집단 사고는 가끔씩 정말 비합리적이 된다. 이데올로기로 대립하는 북한과 우리나라가 서로에게 하는 선동 발언을 읽어보면 아래 설명된 사고가 흘러넘친다는 것을 알 수 있다.
민중의 압도적 다수는 진지하고 냉철한 사고나 이성보다 감정적, 혹은 감상적으로 생각하고 행동하는 여성적 기질을 갖고 있다. 그리고 그 감정은 복잡하지 않고 매우 단순하며 폐쇄적이다. … 긍정 아니면 부정이며, 사랑 아니면, 미움이고, 정의 아니면 불의이며, 참 아니면 거짓이다. 반은 그렇고 반은 그렇지 않다든가, 혹은 일부분이 그렇다는 일은 없다.
마르크스와 프로이트는 둘다 사람을 움직이는 심리동인을 훌륭하게 분석했다. 프로이트는 사람을 움직이는 숨은 동인으로 ‘무의식’에 주목했다. 이상한 짓을 하는 사람의 이면에는 무의식의 힘이 있다는 설명이다. 반면 마르크스는 사회적 인간의 경제 정체성에 주목했다. 그는 “사람은 경제적인 위치와 수입에 의해 사고방식이 달라진다. 따라서 문화 또한 경제적인 기반에 의해 달라진다” 라는 명제를 남겼다. 저자도 극찬하는 분석이다.
필자는 젊은이들이 많이 모이는 한 대형교회에 다닌 적이 있었다. 표면적으로는 ‘예수님의 한 없는 사랑’으로 뭉쳐진 공동체이지만, 실제적으로는 그 사랑과 상관없는게 많이 뭉쳐있었다. 미혼남녀들이 많이 있는 만큼 서로 만나서 교제하는게 흔했다. 그런데 이 교제와 결혼의 절대 필요충분 조건은 신앙의 깊이가 아니었다. 경제 수준과 외모가 조건 일 순위를 다투었고 신앙심은 엑스트라였다. 결국 사람의 경제적 위치가 사고방식을 결정했고 그게 신앙심도 누른 것이다.
저자는 마르크스 사상의 힘을 인정하면서도 그 한계에 대해서도 명료한 설명을 해준다.
‘자본주의 대 사회주의’의 싸움은 시대의 발전과 시스템의 차이로 인한 다툼이 아니라 ‘자연 발생적인 것과 인공적인 것’과의 투쟁이었다.
사회주의와 공산주의는 공공을 위한 노동을 강조하고 더 나아가면 사유 재산을 부정하는데 까지 이른다. 소유욕을 없애는 것은 불교의 승려나 카톨릭의 신부 수행을 오래해도 없애기 어려운 욕망이다. 하지만 공산주의는 집단을 전체로 만들어 한꺼번에 의식 개혁을 하려했다. 사회의 이념이 대중의 공통적인 욕망을 타고 가는게 아니라 인공적인 도덕을 강요함으로써 자멸했다는 말이 된다.
저자는 유대교, 기독교, 이슬람교로 이어지는 종교의 성질에 대해서도 설명하고 있다. 여기서도 중요한 건 대중을 열광케 하는 종교 심리를 분석해내는 것이었다.
…그 이상으로 인간의 지혜를 뛰어넘은 위대한 힘에 자신을 바치는 것으로 얻을 수 있는 정신적인 안정감이 매우 컸을 것으로 짐작된다.
만일 융이 말하는 집합적 무의식이 정말 존재한다면, 우리는 스스로 자신을 처음부터 끝까지 전부 조절할 수 있다고 믿고 있지만 사실은 그렇지 않다는 것이 된다. 실제로 보통은 생각할 수도 없는 처참한 살인사건이 일어나면 인간은 자신을 조절하지 못하는 경우도 있다. 우리 인간은 자신의 안과 밖에 스스로 조절할 수 없는 커다란 힘을 가진 무엇인가를 품고서 살아가는 것일지도 모른다.
과학이 아무리 발전해도 과학이 주지 못하는 정신적 안정을 주는 종교에 대한 욕구는 남아있다. 그리고 이런 종교 열정은 종종 다른 종교와의 충돌로 나타난다. 문명의 충돌으로 표현된 서구 기독교 국가와 중동 이슬람 국가들간의 충돌이 대표적이다. 우리나라에서도 2007년 있었던 분당 샘물교회 선교단의 아프간 피랍 사건으로 한창 논쟁이 있었다. 저자는 서구 사회가 쉽게 간과하고, 일부러 무시하는 듯한 이슬람의 힘을 인정하며 이렇게 말한다.
그러나 이슬람은 다르다. 무슬림에게 있어 이슬람교는 정신을 구원하는 의미에서의 종교에 그치지 않고, ‘공동체 그 자체’이다. 무슬림들에게는 종교활동, 경제활동, 사회활동, 정치활동 모든 것이 이슬람교의 가르침에 따르는 형태로 이루어져야 한다. 따라서 성스러운 세계와 속세를 나눈다는 발상 자체가 존재하지 않는다.
무슬림에게 이슬람교는 생활과 신념에 수반된 모든 것이다. 이런 단단한 공동체가 먼 나라에서 잠시 찾아온 기독교 선교단의 활동으로 깨질 것 같지는 않다. 만약 기독교가 무슬림을 교화하기 원한다면 시간과 정성을 들여서 이슬람 사회 한 가운데에서도 생존할 수 있는 더 훌륭한 공동체를 만드는 방법 외에는 없다고 생각한다.
난장이가 쏘아 올린 작은 공 I – 난장이와 도도새의 투쟁
대학생 시절 난장이가 쏘아 올린 작은 공 책을 처음 읽고 충격에 빠졌던 기억이 난다. 그 충격은 짜릿한 게 아니고 음울하고 야릇한 느낌의 충격이었다. 보통의 소설과 다르게 이야기 흐름과 시점이 뒤죽박죽 되어 있고 무대는 70년대 수도권 빈민촌이지만 동화책에 나올 만한 상황이 불쑥불쑥 등장한다. 게다가 서술이 건조하고 간결하지만 서정적인 느낌이 난다. 이를 테면 아래와 같은 문단이다.
“나는 도도새다.”
지섭이 말했었는데, 윤호는 이렇게 근사한 말을 들어 본 적이 없었다.
“형, 도도새는 어떤 새지?”
“십칠 세기말까지 인도양 모리티우스 섬에 살았던 새다. 그 새는 날개를 사용할 생각을 하지 않았다.
그래서 날개가 퇴화했다. 나중엔 날을 수가 없게 되어 모조리 잡혀 멸종당했다.”
도도새(Dodo Bird)는 서양의 대항해 시대 이후 행해진 인간의 미개지 훼손으로 발견된 지 180년 만에 완전히 사라진 새이다. 힘 없는 동물을 멸종으로 몰아넣은 인간의 잔인성을 상징한다. 작품 속 지섭은 빈민 노동자들에게 연민을 품고 그들을 위해 싸우는 지식인이다. 스스로 도도새라고 하는데, 날개가 없어 걸어다닐 수 밖에 없지만(사회적 힘이 없음) 그 처지로나마 투쟁하는 자신의 상황을 빗대었다. 싸우지 않는다면 도도새처럼 멸망하고 말 것이다.
12편의 단편 소설이 묶어진 이 작품은 각각의 단편이 독립적인 이야기를 진행하면서도 등장인물과 사건이 계속 중첩되면서 나아간다. 첫 번째 단편인 ‘뫼비우스의 띠’ 와 마지막 단편인 ‘에필로그’ 는 수미상관적이며 동시에 액자식 구조이다. 먼저 한 고등학교 교실에 졸업을 앞둔 학생들이 있고 그들이 학교에서 유일하게 존경하는 한 교사가 나와서 꼽추와 앉은뱅이가 등장하는 이야기를 시작한다. 에필로그에서는 교사가 학생들에게 꼽추와 앉은뱅이의 마지막 이야기를 들려주고 작별하는 것으로 종결된다. 이런 구조는 난장이와 도도새, 머리카락좌 같은 표현과 함께 소설의 환상적이고 슬픈 분위기를 잘 구현한다.
인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다. 제군은 이제 대학에 가 더 많은 것을 배우게 될 것이다. 제군은 결코 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라. 나는 제군을 정상적인 학교 교육을 받은 사람, 사물을 옳게 이해할 줄 아는 사람으로 가르치려고 노력했다.
상기는 첫 단편에서 학생들이 유일하게 신뢰하는 교사가 한 말이다. 인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할, 즉 말이 안 되는 걸 말이 되게 하는데 쓰이곤 한다. 그 같은 상황이 소설 안 판자촌 철거 소동에서 보여진다. 1971년 실제 있었던 경기도의 ‘광주 대단지 사건’ 이 배경이다. 당시 서울은 산업화로 인한 급격한 인구 유입으로 판자촌이 과포화된 상태였다. 정부는 이걸 정리하기 위해 판자촌 주민들을 경기도 광주의 허허벌판으로 이주시키는 계획을 세웠다. 거기에 동조해 가난한 사람들은 집단 대이동을 해서 황무지에 판자집을 새로 만들고 삶을 꾸려나간다. 하지만 몇 년 지나지 않아 토지 개발 붐을 타고 재개발이 추친되고 구청에서는 철거 계고장이 나온다. 계고장의 내용은 지었던 집을 자진 철거하고 떠나야 하며 만약 자진해서 않으면 ‘주택 개량 촉진 임시 조치법’ 에 따라 강제 철거 하고 그 비용도 판자집 주민이 물어야 한다는 것이었다. 소개(疏開)되는 사람들에게 아파트 입주권이 배분되긴 하지만 그림의 떡이었다. 그들은 아파트 살 돈이 없어서 판자촌에 있었던 것이기 때문이다. 결과적으로 판자촌을 불도저로 밀고 정리된 땅에 부동산 투기업자들이 들어와 돈을 번다. 그들과 공생하는 부패 관료들은 법을 강조한다. 이럴 때 ‘법’ 은 기득권자를 위한 차가운 도구로 쓰인다. 아래는 난장이가 철거에 대해 자식들과 대화하는 장면이다.
“시에서 아파트를 지어 놨다니까 얘긴 그걸로 끝난 거다.”
“그건 우릴 위해서 지은 게 아녜요.”
영호가 말했다.
“돈도 많이 있어야 되잖아요?”
영희는 마당가 팬지 꽃 앞에 서 있었다.
“우린 못 떠나. 갈 곳이 없어. 그렇지 큰 오빠?”
“어떤 놈이든 집을 헐러 오는 놈은 그냥 놔두지 않을 테야.”
영호가 말했다.
“그만둬.”
내가 말했다.
“그들 옆엔 법이 있다”
니체를 읽으면 좋은 이유 II – 춤추는 신
차라투스트라는 십 년 동안이나 세상을 떠나 산 위에서 생활했다. 아무리 애완동물(?)인 독수리와 뱀이 있다 해도 너무 쓸쓸한 생활이 아니었을까? 하지만 그는 세상에서 흔히 이야기되는 썩은 도사는 아니었다. 차라투스트라는 마침내 엄청난 깨달음의 영역에 들어서고야 말았다. 불교 기준으로 보면 ‘열반’이나 ‘해탈’의 경지에 들어갔다. 역자의 설명으로 보면 개인의 자유를 막는 무지와 편견을 넘어서 무한한 자유를 느꼈으며, ‘나다운 존재’ 즉 초인이 되었다. 차라투스트라는 니체 정신의 분신으로 표현되었는데, 그래서 차라투스트라가 산에서 뭘 깨달았는지 알아보려면 먼저 니체 인생의 궤적을 살펴 볼 필요가 있다.
니체는 독실한 기독교 집안에서 태어났다. 아버지와 친할어버지 모두 목사였고, 어머니 또한 목사의 딸이었다. 니체의 아버지는 니체가 4살이 되던 해에 뇌질환으로 급작스럽게 사망한다. 20대 젊은 나이에 과부가 된 어머니 프란치스카는 자식들을 위해 재혼하지 않고 가정을 꾸려나가기로 결정한다. 니체의 가정에는 아들 니체를 빼면 모두 여자만 남게 되었는데, 할머니, 어머니, 미혼의 고모 두 명 그리고 여동생이었다. 이렇게 니체는 기억이 시작되는 나이 때 부터 여자들에게 둘러싸여 성장한다. 어머니 프란치스카(Franziska)의 아들에 대한 기대와 염원은 대단했다. 게다가 여동생 엘리자베트(Elisabeth)도 니체에게 단순한 친 오라버니 이상의 감정을 품었던 모양이다. 이 두 여성은 모두 니체가 기독교적으로 뛰어난 인물이 되기를 바랬다. 니체는 이런 염원에 적응하는듯 하다가 말년에 가서는 넌더리나는 혐오로 반응한다. 아래는 그의 작품 <이 사람을 보라>에 나온 구절인데 한 번 읽어보자.
나와 가장 반대인 것이 무엇인가를 생각하면, 즉 예측할 수 없는 본능적인 저속한 인간을 생각하면, 나의 어머니와 동생을 생각하게 된다. 이런 사기꾼들과 내가 친척이라는 것은 나의 신성에 부담이 된다.
작품 속에서 친 어머니와 동생을 이렇게 극딜한 작가는 아무도 못 본것 같다. 아무튼 니체는 솔직한 인간이라는 것을 알 수 있다. 니체의 어머니 혐오에는 고루한 기독교 교육에 대한 반발이 담겨져 있다. 그래서 차라투스트라의 깨달음도 신으로부터의 탈출, 독립으로 시작한다. 짜라두짜는 한 때 자신이 생각했던 신의 이미지에 대해서 회상한다. 아주 시적인 음율을 따라서…
그 당시엔 세상은
하나님이 꾸는 꿈, 하나님이 만든 이야기라고 생각했어.
마음이 불편한 하나님이 스스로 위안 받기 위해
자기 눈앞에 뿌린 총천연색 안개라고 생각했지.
<선과 악>, 기쁨과 슬픔, 나와 너…
이런 것들은 창조주가 뿌린 총천연색 안개라고 생각했지.
하나님은 무엇인가 마음이 불편해서
자기 자신으로부터 다른 곳으로 눈길을 돌릴 필요가 있었다고 나는 생각했지.
그래서 세상을 만든 것이라고 생각했지.
고통 받는 존재에게는 잠시 자기 고통으로부터 다른 곳으로 눈길을 돌리는 것이
아찔한 즐거움이지.
하나님이 아찔한 즐거움에 취해 자신을 잊는 것…
그것이 바로 세상이라고 생각했어.
이 세상은 영원한 모순이라고,
아니, 그 모순조차 영원토록 불완전하게 보여 주는 이미지일 뿐이라고,
하지만 그 자신 불완전한 창조주에게는 아찔한 즐거움이라고
나는 한때 생각했지.
짜라두짜가 생각한 창조주는 ‘권태’의 면이 두드러지는 존재이다. 무언가 마음이 불편해서 세상을 만들고, 고통에서 눈을 돌리며 아찔한 즐거움을 느낀다. 창조주가 불완전한 존재이기 때문에 영원한 모순의 세상을 창조할 수 밖에 없었다. 짜라두짜는 신의 모습을 비판하고는 자신이 어떻게 신을 뛰어넘었는지를 말한다.
그래서 내가 어떻게 되었냐고?
고통 받는 존재 짜라두짜는 자신을 넘어섰지.
마음이 타 버려 생긴 재를 들고 산으로 올라갔지.
그리고 더 밝은 불꽃을 만든 거야. 무슨 일이 벌어졌겠어?
그 망령은 내게서 도망 가더군!
그들은 자신의 비참한 상태로부터 벗어나고 싶어 했지.
하지만 그들은 감히 별과 같은 존재가 될 생각은 꿈도 꾸지 못한 거야.
여기서 ‘타 버려 생긴 재’는 기독교에서 말하는 죄와 참회(懺悔)를 의미한다. 신학자들은 인간은 원죄를 지었으니 뉘우침이 있어야 하고, 그건 절대자에게로 향하는 길이라고 설명한다. 하지만 원죄라는 생각이 모든 이의 가슴 속에 생생하게 체험될 수 있을까? 적어도 짜라두짜에게는 아니었다.
짜라두짜는 참회의 방법을 쓰지 않고 자신의 불꽃을 만들어서 헛된 망령(망상)을 쫓아냈다. 불꽃이란 마음 속에서 타오르는 열정이나 갈망을 비유한 것이다. 니체는 작품 속에서 줄곧 ‘춤추는 신’ 이나 ‘디오니소스’를 이야기한다. 춤춘다는 건 무아(無我) 속에서 자유롭게 산다는 것을, 디오니소스는 고대 그리스의 주신(酒神)으로 역시 도취, 무아, 광기를 상징한다.
사람들이 술에 만취했을 때나, 장중한 음악에 압도되었을 때 빠질 수 있는 상태이다. 이렇게 자아의 경계가 모두 없어지고 한 없이 자유로워지는 그런 차원에 니체는 관심을 가졌다.
니체는 사람들이 기독교 설교자가 정해놓은 신앙에서 벗어나 ‘춤추는 신’ 을 품어야 한다고 생각했다. 하지만 사람들은 그런 차원을 상상도 못하고 있었고 현재도 마찬가지이다. 많은 사람들이 일상의 고민에 치여 목적도 운명도 잃어버린채 지내고 있다. 실존이 없기 때문에 생이 허무해지고, 쉽고 자극적인 것에만 빠진다.
이런 상황을 탈출하는 것으로 니체가 제시한 방법은 먼저 정신 안에 무궁무진한 가능성이 숨겨져 있다는 것을 깨닫고, 정신의 역동을 이해해서, 그걸 운명을 위해 사용하는 것이었다. 니체는 프로이트의 정신분석이 세상에 나오기도 전에 무의식과 전의식을 분석해냈었다. 니체가 말하는 정신의 여정이 어떤 것인지는 다음 글에서 이어 설명하도록 하겠다.