이승복 어린이 반공 영화를 본 것은 오래 지속되는 영향을 낳았다. 정인은 잔인한 살인마를 그렇게 생생하게 느껴본 적이 없었기 때문이다. 공비가 출몰하는 산골 지역과는 상관없는 수도권 도시에 살고 있었지만 정인은 밤 마다 공비가 집에 들어오지 않을까 무서워했다.

훗날 다 큰 정인은 ‘리더스 다이제스트’ 라는 미국 잡지를 읽다가 재미있는 기사를 발견했다. 부모는 아이가 하는 흔한 질문에 어떻게 대답해야 하는가 라는 글이었다. 한 질문은 이랬다. 아이가 영화에서 본 괴물이 집 안으로 들어오는 것을 두려워하고 있다. 부모는 어떻게 말해주어야 할까요?  답은 “아빠 엄마는 이 비싼 집을 공들여 가꾸고 있단다. 여기에 괴물 같은 게 들어오게 하지는 않을꺼야” 였다. 정인은 아이들은 별별 질문을 다 하는구나 게다가 답변도 설득력있지는 않은데 라고 생각했다. 하지만 곧 자신도 아이 시절 공산당 공비가 집에 들어오지 않을까 걱정 했던 것을 떠올렸다. 이 생각은 다른 것 하나도 떠올리게 했다.

정인이 보았던 ‘싸이코'(Psycho)라는 영화에 대한 기억이었다. 옛날 영화여서 요란하지 않고 조용한 편이었지만 그것 때문에 무서운 건 더 했다. 여기엔 죽은 엄마를 대신해서 살인을 저지르는 싸이코 남자가 나온다. 그는 백골의 시체가 된 엄마를 고운 옷을 입힌 채 잘 앉혀둔다. 가장 무서웠던 건 샤워실에 들어가 기분좋게 샤워하던 여자를 싸이코가 찔러 죽이는 장면이었다. 어린 정인은 옷을 벗고 목욕하고 있을 때 공비가 들어오지 않을까 무척 두려워 했었다. 발가벗은 채로 칼에 난도질 당해 죽는 상상은 얼마나 끔찍한 것이었던가! 정인은 아이 시절 이미 가장 비참한 죽음에 대해서 알고 있었다. 훗날 그는 이 영화가 인간이 태생 때 부터 가지는 공포의 원형을 형상화했다는 것을 깨달았다. 국민학생이었던 정인은 목소리도 맑고 야한 생각도 안 하는 아이였다. 하지만 성적 에너지는 모양을 바꾸어서 이상한 전기자극을 흘려주고 있었다.

이제까지 말했던 공포나 강박, 유혹은 기억이 처음 기억이 되던 시절 정인의 마음 안에 새겨졌다. 그리고 국민학생 3학년 정인은 유희에 대한 자신의 기호를 처음 확립하기 시작한다. 그건 즐거움에 대한 욕구가 탄압에 대한 반대급부로 생겼기 때문이다. 정인이 기억하는 어머니는 항상 공부를 시키고 언제나 정인을 몰아세우고 있었다. 그래서 함께 즐거움을 나눌 수 있는 존재가 아니었다. 아버지는 직장 때문에 바빠서 밤 늦게 들어왔다. 방에서 나와 “안녕히 다녀오셨어요” 라고 인사하고 다시 방에 들어가는 게 아버지와의 접촉의 정례이자 전부였다. 아버지는 항상 어떤 일에 몰두하고 있는 걸로 보였다. 주말에는 집에서 죽은 듯이 널부러져 잠만 잤다. 마치 몸이 쇠이고 바닥이 자석인 것 처럼 누워서 헤어나오질 못했다. 나중에 커서 전쟁 같은 직장 생활에 대해 알게 된후 어린시절 아빠가 보여준 행동을 이해하게 되었다. 아무튼 정인에게는 어머니도 아버지도 달려가 안길 사람은 아니었다.

정인이 달려가 안기고 싶은 대상은 모두 일본에서 건너온 것들이었다. 오락실과 일본 만화책은 낙원 같은 행복을 이 꼬마에게 주었다. 정인은 국가적인 반일감정을 느끼고 있었으므로 처음에는 죄책감이 들었다. 원수에게서 맛있는 꿀을 선물 받아 먹는 사람의 심정이었을까? 하지만 죄책감도 점점 희미해졌는데, 꿀은 일등품이었고, 원수가 진짜 원수일까 하는 생각이 들었기 때문이다. 정인은 고정 도덕을 뒤집을 것을 결심한다. 반일감정을 즐거움에 대한 탄압이라고 정의했는데 이미 부모님으로부터 비슷한 탄압을 받는다고 느끼고 있었으므로 권위가 있는 존재는 즐거움의 방해자라고 정의되었다. 이렇게 보면 부모님도 학교도 국가도 모두 억압자 연합이었다. 그들은 항상 옳은 걸 강요하지만 정인이 뭘 재미있어 하는지는 전혀 관심이 없었다. 공부 안 하면 답답하다고 소리치며 두들겨 패려고 할 뿐. 반면 ‘해야 한다고 하는 것들’ 만 우글우글 있는 학교 담장을 넘으면 즐거움의 보금자리에 갈 수 있었다.

담장 너머에서는 사람이 설탕더미로 변해갔다. 어느 미남 청년 사장이 몰고 다니는 아이스크림 트럭 에는 동네 아이들이 모여들었다. 아이들은 냉동 트럭 안에 들어가 무더기로 쌓인 아이스크림을 같이 핥아 먹었다. 그렇게 계속 핥다 보니 아이들은 어느새 사람이 아닌 아이스크림으로 변해 버렸다. 끝없이 떠도는 서커스단이 동네로 찾아오기도 했다. 단원 중에는 아름다운 소녀가 한 명 있었다. 서커스 단이 공연을 열면 이 예쁜 소녀를 뺀 다른 단원들은 모두 묘기를 부리다 사고로 죽었다. 단장은 소녀를 유혹의 미끼로 사용해서 관객들을 단원으로 불러 모은다. 이 이상한 서커스단은 이렇게 영원히 동네를 돌아다녔다. 이런 환상의 세계를 정인은 살고 있었지만 어른들은 물론 거기에 관심이 없었다.