키르케고르는 실존주의 사상의 시조로 불리고 있다. 이전의 근대적 합리주의와 확연히 구별되는 사상을 처음 전개했기 때문이다. 실존주의가 어떻게 다른 사상인지 위키 백과를 찾아보면 아래와 같은 설명이 나온다.

실존주의(實存主義, 프랑스어: Existentialisme)는 개인의 자유, 책임, 주관성을 중요하게 여기는 철학적, 문학적 흐름이다. 실존주의에 따르면 각자는 유일하며, 자신의 행동과 운명의 주인이다.

조금 추상적인 설명이다. 하지만 ‘운명의 주인’ 이라는 말은 참 맘에 들었었다. 일단 내게 어떤 운명이 있다는 것이 새롭고, 내가 그 운명의 주인이 된다는 건 꿈꾸며 살 수 있는 힘을 주기 때문이다. 실존주의를 정리한 사람이라고 할 수 있는 프랑스의 철학자이자 작가인 사르트르가 한 말을 또 참고해보자. 그는 “실존은 본질에 앞선다” 는 유명한 선언을 했다.

본질(本質)이라는 건 본래가 되는 성질 혹은 가치이다. 그런데 이 가치는 사회에 의해서 정의된다. 본질이라고 통용되려면 다수의 동의가 있어야 하기 때문이다. 같은 연장선으로 삶의 본질이라는 것도 사회에 의해 정의된다. 우리나라는 유교 전통이 강한 곳이니 출세와 지위가 삶에서 가장 필수적인 것이 되어버렸다. 스스로 돌이켜봐도 어려서 부모님이 공부하라고 해서 공부하고, 선생님이 좋은 대학가라고 해서 대학가고, 다 크니 주위 사람들이 선망하는 위치를 찾으려 노력했던 삶이었다. 즉 삶 대부분이 운명이라는 말을 쓸 가치가 없게 타성적이었다. 이런 타성이 지속되면 편견으로 생각하고 움직이는 로봇이 되어버린다. 반면 실존(實存)은 실제가 되는 존재이다. 실존을 찾기 위해선 주관적 느낌을 중요하게 여겨야 하고, 남들이 뭐라든 신경 안 쓸 용기가 필요하다. 남들의 의견도 어차피 사회의 통념이고 강요된 운명이기 때문이다.

키르케고르는 경건하지만 사색적이고 우울한 아버지 밑에서 자란 덕분에 뛰어난 사고 능력을 키운 것 같다. 고독과 소외감에 고생하다보면 신선한 꿈을 찾게 마련이다. 1835년의 여름방학, 젊은 22세의 대학생인 키르케고르는 코펜하겐을 떠나 셸란(Saeland)의 북부를 두루 여행한다. 그는 북 셸란의 최북단에 있는 길레라이레(Gilleleije)란 마을에 이르렀고, 장엄한 해협의 물결이 보이는 절벽 위에 서서 사색에 잠겼다. 압도적인 자연 경관의 도움인지 그는 예지의 절정을 경험한다. 키르케고르는 마침내 자기의 사고와 생존의 결정적 근거를 찾아내었다고 하는데 아래가 그의 말이다. 실존주의 사상이 담긴 서사시 같다.

나에게 참으로 없었던 것은 내가 무엇을 해야 할 것인가에 대한 확실한 자각이었다. 내게 없었던 것은 결코 내가 무엇을 알아야 하느냐에 대한 이해가 아니다 – 어떤 행위에도 일정한 인식이 앞서야 하므로 인식이 전혀 불필요하다는 것은 물론 아니다. 문제는 내 자신의 사명이 무엇인가를 이해하는 것이다. 즉 하나님께서는 내가 참으로 무엇을 하기를 원하고 계신가를 아는 일이 중요한 것이다. 내게 진리인 진리를 찾는 것, 내가 그것을 위하여 살고 또 죽기를 진심으로 원하는 이념(Idee)을 찾아내는 일이 필요한 것이다. 이른바 객관적인 진리를 찾아낸들 그것은 나에게 아무 소용도 없을 것이다…. 물론 나는 인식의 명령이 필요 없다는 것은 아니며, 또 그 명령을 통해서만 내가 다른 사람에게 작용할 수 있다는 것을 부정하지 않는다. 그러나 그러기 위해서는 그 명령이 내 안에 생생하게 집어넣어지지 않으면 안 된다. 바로 이것이 내가 지금 무엇보다도 중요하게 생각하고 있는 것이다.

그런데 가장 중요한 이것이 내게 없었다. 이것은 마치 내가 이미 집도 얻고 가구도 장만했지만 거기서 인생의 희비를 같이 나눌 연인을 아직 찾지 못해 우두커니 서 있는 사람과 같은 상태에 있는 것이다. 내게 없었던 것은 참으로 인간다운 생활을 한다는 것이었다. 그러므로 나는 나의 사상 전개를 결코 내자신의 것이 아닌 것 위에, 즉 객관적이라고 하는 것 위에 세우지 않고 내 생존의 가장 깊은 뿌리와 맺어져 있는 것 위에, 즉 그것으로 말미암아 내가 신적(神的)인 것에 뿌리박고 있으며 비록 온 세계가 무너진다 하더라도 굳게 매달려 떨어지지 않는 것 위에 세우게 될 것이다(진리란 Idee를 위해 사는 것이 아니고 무엇이겠는가?).

지금까지 나는 무엇을 발견했는가? 내가 찾아온 자기를, 나의 혼을 얻은 것은 아니다. 사람은 무엇보다도 먼저 자기자신을 알도록 배우지 않으면 안 된다(gnothi seauton). 사람이 평안함과 의의를 얻는 것은 그가 자기자신을 내면적으로 이해하고 자기의 길을 찾았을 때이다. 그렇지 않으면 인생의 길은 절망이라고 하는 저 따분한 저주 받은 동행자 곧 삶의 이로니를 면할 길이 없다. 내면적 근거가 없는 사람은 인생의 폭풍우 속에서 몸을 지탱할 수가 없는 것이다.

중요한 것은 나에게 진리인 진리를 찾는 것, 나의 생사를 좌우할 수 있는 생각을 발견하는 것이다.
The thing is to find a truth which is true for me, to find the idea for which I can live and die.

앳된 청년이었던 키에르케고르의 이 깨달음은 실존철학의 탄생을 의미했다. 나와 상관 없는 객관적 진리가 아니라 나에게 진리인 진리를 발견하는 것, 그것을 위하여 살고 또 죽기를 원하는 이념을 찾는 것이다. 타성적 삶을 사는 것은 안락한 가구가 있는 집에 사랑하는 연인 없이 사는 것처럼 맥 빠진 일이다. 하지만 실존을 찾아 사는 것은 생사를 좌우할 수 있는 연인 – 키르케고르의 경우 레기네 올젠의 이미지가 투영됨 – 과 같이 사는 것이다. 이것이 키르케고르 스스로 불안과 우울이 엇갈리는 생 한가운데서 찾아낸 진리였다.

이전 글 – 키르케고르를 읽으면 좋은 이유 I

옛날 재미있게 읽었던 <위대한 개츠비> 문고판 책의 표지에는 ‘한 순간도 잊지 못한 첫 사랑의 기억’ 이라는 문구가 있었다. 이 말은 메아리처럼 마음을 울렸었다. 첫 사랑이라는 존재는 정말로 실제적이지만(그리움을 간절히 불러일으킨다는 점에서), 다른 한편으로는 신기루 같다(소유해서 내 옆에 둘 수 없으므로). 실존주의의 시조로 불리는 철학자 쇠렌 키르케고르 (Søren Aabye Kierkegaard : 1813~1855)에게서 처음 연상되어 떠오르는 단어는 ‘첫 사랑’ 이다. 그가 첫 사랑을 만난 후 어떻게 그걸 지켜 갔는지를 본다면, 이 남자를 개츠비 못지않은 순정파로 여길 수 있다.

키르케고르는 25세가 되던 해 14세 소녀 레기네 올젠(Regine Olsen)을 만난다. 이 둘은 즉각 서로에게 끌렸던 것 같으며 키르케고르는 계속 그녀 곁에 맴돌다가 3년 후 드디어 청혼한다. 그렇게 쇠렌과 레기네는 1년 간 약혼 상태로 있었다. 이 시기 그가 약혼녀에서 쓴 편지들이 보존되어 있는데 정말 감동적인 연애편지였다. 하지만 사랑이 깊어지면 깊어질수록 남자의 마음 속에는 어떤 천사적이면서 악마적인 절망이 자라나고 있었다. 너무 귀엽고 어린 여자(레기네 사진 링크)를 사랑하고 있고, 약혼녀 역시 그를 깊이 사랑하는데 도대체 무슨 문제가 있던걸까? 이걸 이해하려면 먼저 그의 가정사를 살펴볼 필요가 있다.

키르케고르는 북유럽의 작은 나라인 덴마크의 수도 코펜하겐에서 부유한 모직상인의 7남매 중 막내로 태어났다. 키르케고르는 세 번째 부인의 막내아들이었는데, 그래서 부모의 귀여움을 많이 받았다. 아버지 미카엘 페데르센(Michael Pedersen Kierkegaard)은 우울하고, 걱정이 많으며, 종교심이 깊으면서 매우 총명한 사람이었다(왠지 도스토예프스키 소설 주인공 성격 같다). 아버지는 경건한 신앙인으로서 자기의 죄를 남김없이 고백하고 싶었는지, 아직 성인이 안 된 키르케고르에게 비밀 두 가지를 말해준다. 첫 번째는 자신이 젊은 시절 황야에서 목동 일을 했는데, 추위와 배고픔에 몸서리친 끝에 하나님을 저주했다는 것이었다. 두 번째는 키르케고르의 어머니는 집안의 하녀였고, 그녀와 혼전 간통으로 태어난 아이가 키르케고르라는 사실이었다.

키르케고르는 아버지의 이 대담한 고백을 듣고서 너무나 큰 정신적 충격을 받았다. 훗날 ‘대지진의 체험’ 이라고 했는데, 사람의 정신이 지진 난 땅 처럼 마구 흔들리는 광경을 상상해보면 그가 받은 충격의 정도가 잘 느껴진다. 아버지는 자신의 죄 때문에 집안 사람들이 33세(예수 그리스도가 살다간 나이) 이상 살 수 없는 저주를 받았다고 생각했다. 실제로 어머니는 아들이 22세 되던해 일찍 죽었고, 나머지 7남매 중 대부분이 어린 나이로 죽었다. 33세 이상 생존한 것은 키르케고르 자신과 형 페테르 뿐이었다.

키르케고르는 자기는 어짜피 서른 세 살 때 죽을테고, 천성적으로 어두운 성격 때문에 약혼녀를 행복하게 해줄 수 없다고 굳게 믿는다(근데 처음부터 그녀에게 접근은 왜 한걸까…). 레기네 올젠은 심적 절망에 빠진채 약혼남의 마음 돌려보려 노력한다. 이들의 약혼 소동은 코펜하겐 사람들이 모여 나누는 뒷말의 주요 소재가 될 정도여서 당시 레기네의 말과 행동은 기록으로 잘 남겨진 부분이다. 그녀는 ‘심장이 산산조각 나는 충격’ 에 빠졌으며, 자신을 다시 돌보아 주지 않는다면 자살해 버릴 거라고 키르케고르에게 말했다. 하지만 이 남자는 그녀는 자신을 잊어야만 행복해 진다는 확신으로 일부러 차갑게 반응한다. 어차피 결혼해보야 몇 해 못 가서 당신보다 더 젊은 여자에게 빠지게 될 거라는 둥 정 떨어지는 말을 하면서.

결국 이 약혼은 서로에게 절망을 안긴채, 일 년만에 파혼으로 끝났다. 레기네는 나중에 요한 프레데릭 슐레겔(Johan Frederik Schlegel)이란 남자와 결혼했다. 하지만 키르케고르는 여전히 그녀를 지고지순한 마음으로 사랑했다. 첫 사랑은 그 강도의 변함 없이 평생 이어졌지만, 형태는 그 모양을 바꾸었다. 여자에 대한 사랑이 어떤 신적인 존재에 대한 간구로 바뀌었던 것이다. 죽은 베아트리체를 그리워하며 <신곡>을 썼던 단테가 연상된다. 실연의 기억이 결정적인 화학 반응을 일으켜 실존주의 철학이 완성되었다고 할 수 있는데 다음 글에서 이어 설명하도록 하겠다.

이어지는 글 – 키르케고르를 읽으면 좋은 이유 II